Hôm nay em đến trường sớm làm trực nhật nên có dịp quan sát cảnh trường vào buổi sớm, trước giờ học.
Từ cổng nhà thờ Chợ Quán nhìn vào, ngôi trường Trần Bình Trọng khu A thân quen của em chẳng khác nào một ngôi nhà tập thể. Hai dãy nhà học tạo thành hình chữ L quây lấy hai cạnh sân trường, cùng nhìn ra cổng trường đâm thẳng ra sân nhà thờ.
Lúc này, cổng chính của ngôi trường còn đóng nên em men theo lốì cổng phụ để vào trường. Sân trường vắng vẻ, tĩnh lặng. Các phòng học cũng như văn phòng còn đóng cửa. Sân trường thường ngày ồn ào, đông đúc, nay vắng lặng, không một bóng người. Những cây bàng, gốc phượng bỗng trở nên lẻ loi, đơn côi trong mảnh sân dường như rộng thêm. Em đi lên cầu thang và bước vào lớp. Bàn ghế, bảng đen, những người bạn thân quen của tuổi học trò vẫn đang ở đó, như đang chờ chúng em. Không một giây chậm trễ, em bắt tay ngay vào công việc lau dọn, quét lớp. Đã nghe tiếng bước chân, tiếng trò chuyện của các bạn đến làm trực nhật. Bước xuống sân lấy nước lau bàn ghế, em đã thấy một đôi bạn đến sớm đang trò chuyện với nhau nơi ghế đá trước hòn non bộ. Em lên lớp làm tiếp công việc lau cửa kính, cửa lớp. Làm xong, em chạy xuống rửa tay chân thì sân trường giờ đây đã đông các bạn. Người ngồi trên ghế đá, người ngồi ngay giữa sân, chồ ngồi truy bài của lớp. Tất cả lào xào truy bài sáng. Có bạn còn vừa truy bài vừa ăn nắm xôi. Phòng các thầy cô giáo đã kẹt những người. Một vài cô chủ nhiệm đi trong sân như muốn kiểm tra hoạt động buổi sáng của lớp mình phu trách. Cổng trường đã mở rộng từ bao giờ. Học sinh lũ lượt bước vào sân, lưng đeo cặp, tay cầm thức ăn, mồm nhồm nhoàm không dứt.
Tiếng trống trường vang lên. Sân trường nhộn nhịp hẳn. Nhưng chỉ trong vòng chưa đầy năm phút, các lớp đã ngay ngắn thành hàng ngay trước sân, theo đúng vị trí dành cho từng lớp. Sân trường lại lặng im. Tiếng cô tổng giám thị vang lên. Cô nhận xét, đánh giá thi đua. Rồi theo lệnh cô, các lớp chuyển động theo cầụ thang lên lớp. Sân trường lại trở về cảnh tĩnh lặng, vắng vẻ.
