Tháng giêng, cả làng em, sau một đêm dài ngủ say đã tỉnh giấc. Đêm qua, tiếng trống chèo vang động mãi đến gần nửa đêm. Tiếng trống chèo bên Vạn Ngang đó.
Làng ven biển, hàng phi lao, mái nhà, bãi sú... đang thấp thoáng hiện rõ dần trong màn sương trắng bồng bềnh. Trong làn gió mặn mòi, tâm hồn trở nên lâng lâng. Chỉ có dân làng chài mới có cảm xúc đó.
Tiếng gà gáy lao xao hòa cùng tiếng sóng rì rầm của biển khơi cứ làm ta náo nức. Bếp nhiều nhà đã lập lòe ánh lửa, làn khói xanh lam quấn quýt trên mái nhà, trên các ngọn cây. Mẹ em đã dậy nấu bữa ăn sáng cho cả gia đình, cho đàn con thơ "chắc dạ" trước khi đến lớp. Bố em đã ngồi vào bộ xa-lông gỗ gụ bóng lên màu thời gian nâu thẫm đang rít thuốc lào; tiếng điếu cày giòn tan, khói thuốc lào làm cho bóng bố em chập chờn lay động trên bức tường cạnh cửa sổ. Anh Hà và em đã dậy học bài, ôn bài trước khi đến lớp.
Lúc ấy, con gà trống nhà em mới cất tiếng gáy "te te". Nó lười lắm, hay dậy muộn, sớm nào cũng thế, chỉ cất tiếng gáy sau khi gà hàng xóm đã gáy sôi lên đổ dồn gần xa. Mặt trời bắt đầu mọc. Sân nhà em hồng lên.
Khác với cảnh rạng động tráng lệ của mùa hè, cảnh rạng đông miền biển ở quê ẹm vào những ngày tháng đầu năm chỉ phơn phớt hồng, cảnh vật được tắm trong một thứ ánh sáng vừa thực vừa mơ.
Khi mặt trời tròn to như một chiếc đĩa hồng ngọc thì cả làng chài náo nức, tất bật hẳn lên. Trên các nẻo đường, trẻ em khoác ba lô tíu tít đến trường. Các anh chị là học sinh Trung học thì đi xe đạp, phóng như bay về trường huyện, trường thị xã. Những chàng trai đánh cá tay xách, vai vác đủ các thứ lỉnh kỉnh đi ra bến đánh thức những con thuyền. Những cánh buồm nâu được kéo lên. Từng đàn hải âu mốc xám dệt nắng ban mai như những chiếc thoi đưa nhịp nhàng.
Các mẹ, các chị, các bà, người gánh cá, người gánh mọi thứ hải sản lên chợ thị xã, vừa đi vừa cười nói xôn xao. Áo quần ai cũng sáng tươi hơn, xanh đẹp hơn màu xanh nước biển.
Một ngày mới bắt đầu của làng chài quê em là một ngày vui, dào dạt sức sống và tràn đầy hi vọng: tôm cá đầy khoang thuyền, tiếng hát xa khơi cất lên rung động sớm chiều nơi hàng thông, bãi sú...
