tham khảo
Ai đến nhà tôi chơi cũng thường lưu ý đến bụi chuối trồng bên hè. Bụi chuối có hai cây lớn và mấy cây con. Cây lớn bên trái đã trổ buồng.
Đó là một cây chuối già lùn. Thân cây thẳng đuột, to như cột nhà, cao hơn hai thước, phía trên xanh lợt và bóng nhẫy. Dọc thân chuối còn đeo đôi tàu lá khô rách tơi tả, kêu lào xào trong gió. Từ ngọn chuối toả ra cả chục tàu lá to và rộng như những chiếc lông chim khổng lồ. Lá ở dưới màu xanh sẫm, chẳng chiếc nào còn nguyên vẹn cả. Lá ở trên lành nguyên màu xanh lợt. Một buồng chuối mười hai nải nặng trĩu trổ từ ngọn cây xuống kéo oằn thân cây chuối nghiêng hẳn về một phía. Nải chuối nào cũng có trên dưới một chục trái. Trái chuối xếp thành hai hàng uốn cong lên, dáng trông như những ngón tay khum vào lòng bàn tay trìu mến. Càng xuống dưới, trái chuối càng nhỏ dần.
Sáng nay, tôi đứng nhìn buồng chuối con oằn nặng làm trĩu cả thân chuối mẹ xuống. Chợt nghe tiếng ba tôi bảo: “Đã đến lúc cha con mình phải lấy cây chống đỡ cho cây chuối mẹ đứng vững rồi đấy con à!”.
