Mẹ em nói: “Thời bao cấp, ăn gạo sổ, gia đình ta khó khăn lắm. Mấy năm lại đây, kinh tế khấm khá hơn nhiều... Lúc nào vui, mẹ vẫn hay nói thế.
Nhà cửa nay được sửa sang lại khang trang hơn. Nền nhà lát gạch hoa.
Giường, chiếu, bàn, ghế... được mua sắm. Mẹ đã mua xe máy cho anh Dũng đi dạy học. Bố mẹ không phải mặc áo vá. Các con đi làm, đi học đều được ăn mặc tươm tất. Bữa cơm đã có thịt, cá. Vui nhất, ngon lành nhất là những bữa cơm sum họp gia đình vào tối thứ bảy hằng tuần.
Tối thứ bảy này vui quá. Vợ chồng dì Thu đưa Mỹ Lan đến chơi. Anh Dũng đưa cô Thư - bạn gái, dạy học cùng trường, cô dâu tương lai về “ra mắt” bố mẹ. Rau ở vườn hái về, gà nuôi trong chuồng bắt ra giết thịt. Bia hộp thì vợ chồng dì Thu đưa sang. Cô Vân và em thì phụ bếp cho mẹ.
Độ bảy giờ tối, cả nhà đã quây quần xung quanh mâm cơm. Đông người, nhưng chỉ ăn chung một mâm cho ấm cúng. Cả bố mẹ, vợ chồng dì Thu, cô Vân, em và Mỹ Lan ngồi trên hai chiếc chiếu trải rộng giữa nhà. Anh Dũng, Chú Lợi ngồi cạnh bố. Cô Thư ngồi cạnh mẹ và em. Dì Thu phải quản con nhỏ. Bố và chú Lợi chồng dì Thu thì Uống rượu. Mẹ và dì Thu, anh Dũng và cô Thư thì uống bia. Bố mẹ vui lắm. Chuyện trò râm ran. Anh Dũng kể chuyện đi thi giáo viên giỏi toàn huyện. Bố nói về chuyện toà án thị xã mới xử vụ đánh bạc lớn, chuyện cá độ bóng đá. Mẹ hỏi về tình hình dịch cúm gia cầm. Cô Thư ăn rón rén. Bé Lan lẫm chẫm đi vòng quanh, lúc sà vào bố, lúc ôm cổ mẹ, lúc ngồi vào lòng cô Vân... Chú Lợi kê chuyện Cơ quan Ngân hàng của chú mới làm lễ đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhì,..
Cả nhà vừa ăn cơm vừa xem ti-vi. Mẹ hỏi chuyện cô Thư. Mẹ có vẻ hài lòng lắm về người yêu của anh Dũng. Độ 8 giờ rưỡi thì mọi người đã ăn cơm xong. Đến 9 giờ thì vợ chồng dì Thu đưa Mỹ Lan về nhà, bé giơ tay vầy “bai...bai”. Cô Thư chào bố mẹ ra về. Anh Dũng tiễn về đến tận trường rồi mới quay lại nhà. Em và cô Vân thu dọn, rửa bát đĩa...
Tối thứ bảy nào ở nhà em cũng đông vui. Nhưng đông vui nhất là tối thứ bảy tuần cuối tháng vì hôm ấy nhà thường có khách - con dâu tương lai của bố mẹ. Tiếc là nhà mình không có ao cá như bên nhà bác Đức.
Vườn rau của gia đình tươi tốt. Không mua sắm đồ đạc gì mới mà nhà cửa như đẹp hẳn lên. Hình như anh Dũng chuẩn bị cưới vợ. Bố mẹ dào dạt niềm vui. Niềm vui của con cháu. Niềm vui của gia đình yên vui, hạnh phúc.