Sông Thái Bình chở phù sa về xuôi, hằng năm cứ lấn dần ra biển. Con đường ngăn nước mặn ngày một thêm dài, thêm cao. Cùng với những bãi sú, bãi vẹt cửa rừng ngăn mặn là những đồng cói bát ngát bao la.
Me vôn đã đẹp với thân cây đều đặn, không cao lỏng khỏng như dầu, không lùn tịt, đẹp với vỏ cây cằn cõi gợi nhớ những cội tùng già bên chùa cổ trên một sườn non