… Đằng sau nhà có một vườn cải. Đấy là một khoảnh đất giáp bờ ao, được rào kín để đề phòng sự tàn phá của bọn gà vịt nghịch ngợm. Lối ra vào là một cửa nhỏ chỉ đủ một người đi vào tưới nước.
Bốn luống cải chạy đều một hàng. Màu xanh tươi tắn, trải lên màu đất vàng sẫm. Có luống mới vừa bén chân mới trổ được đôi ba tàu lá bé. Những mảnh lá xanh rờn có khía răng cưa xung quanh, khum xuống sát đất. Cải này trồng để ăn vào dịp Tết Nguyên đán. Cũng có luống, những tàu lá cải đã vổng lên cao. Khía lá rách mạnh vào chiều sâu. Ở giữa chòm lá loè xoè vươn lên một cái thân dài mụ mẫm và phấn tráng. Đầu thân lơ thơ có những chùm hoa nhỏ, những chùm hoa của những đoá hoa nhỏ xíu này, nở ra những cánh vàng li ti. Đó là những luống cải để làm dưa. Chúng đã già rồi. Nhưng vườn chỉ đẹp khi những cây cái già nở hoa vàng. Có không biết bao nhiêu là bướm trắng từ xứ mô tê nào rủ nhau đến chơi ở vườn cải. Chúng họp thành đoàn, bay rập rờn trên từng cành lá. Chỉ bay thôi mà không đậu. Những cánh trăng trắng phấp phới trên nền cái xanh lốm đốm điểm hoa vàng. Lại thêm có mưa xuân về sớm. Mưa không ra mưa. mà là trời đổ bụi mưa xuống. Trước gió hiu hiu. những bụi trắng bay loăng quăng vẩn vơ.
