Mưa đến quá nhanh. Gió thổi mỗi lúc một mạnh, cơn mưa ào ào kéo tới. Mưa sầm sập. Mưa trút nước ào ào. Đất trời mù mịt trong màn mưa trắng xóa. Mưa trút xuống mái nhà, tuôn ào ào xuống cái máng nước, chảy tràn ra đầy sân, đầy ngõ. Mưa rơi bùng bùng trên lá sen xanh. Mưa gõ trống bong bong vô hồi kì trận trên lá chuối tơ. Cây cối hả hê đón cơn mưa rào đầu hạ, được tắm mát và uống nước thỏa thích. Khóm chanh khép lá, khóm bưởi khép cành như đứng rung bảo vệ chở che chùm trái lúc lỉu. Khóm dừa, lũy tre xõa tóc bơi trong mưa gió. Cây lá trong vườn được tắm gội, mắt lá sáng bừng lên mơn mởn xanh. Mưa làm hồi sinh vạn vật.
Lộp độp, lộp độp. Mưa rồi. Cơn mưa ào ào đổ xuống làm mọi hoạt động dường như ngừng lại. Mưa ào ạt. Mưa như trút nước xối xuống tầm tã. Đất trời mù mịt, trắng xóa trong màn mưa. Cây cối hả hê đứng tắm mát trong mưa. Cây cỏ sáng ngời lên xanh biếc. Gió thổi mạnh, mưa quất vào cửa sổ, mưa dội xuống mái nhà, xuống mặt sân ầm ầm. Nước chảy cuồn cuộn khắp các rãnh cống. Tiếng sấm ì ầm từ Tam Đảo, Ba Vì xa xa vọng lại. Thật mát mẻ và thích thú biết bao. Một lát sau, mưa ngớt dần rồi tạnh hẳn.
Ánh nắng lại chiếu sáng rực rỡ trên những thảm cỏ xanh. Nắng lấp lánh như đùa giỡn, nhảy nhót với những gợn sóng trên dòng sông Nhuệ. Mấy chú chim không rõ tránh mưa ở đâu giờ đã đậu trên cành cây cất tiếng hót véo von. Chị gà mái tơ lông vàng mượt vừa đi vừa kêu "coóc.. coóc...". Chú gà trống khoác bộ áo tía sặc sỡ, chiếc mào đỏ rực, cái đuôi vàng điểm đen uốn cong dạo bước đi theo người đẹp. Đàn gà con líu ríu chạy theo gà mẹ đi tìm mồi quanh sân quanh vườn. Chú mèo khoang ngồi cạnh cửa sổ, nâng bàn tay trắng muốt lên rửa mặt; cái đuôi tam thể uốn cong, lâu lâu lại rung lên làm duyên.
Sau cơn mưa, có lẽ cây cối, hoa lá là tươi đẹp hơn tất cả. Được tắm mát và uống nước hả hê sau những tháng ngày nắng hạn. Gió thổi, lá reo. Ánh nắng làm cho ngọn cây, vòm lá lấp lánh, biêng biếc. Cây bưởi, cây chanh, cây hồng xiêm như được khoác áo mới màu xanh tươi mỡ màng. Sau cơn mưa, vườn bà em sum sê cây trái. Những chùm cam chanh trĩu quả căng tròn mọng nước ngọt.
Con đường trước cửa đang khô dần. Trên đường, xe cộ qua lại nườm nượp như mắc cửi. Trẻ con đi học về nói cười lao xao. Những gánh quà rong xúm xít người vây quanh. Cái ghế đá trên công viên đã có nhiều người ngồi chơi ngắm cảnh. Vài ba cô thiếu nữ ăn mặc thật đẹp, nắm tay nhau dạo bước trên các lối viền quanh luống hoa. Góc phố, mấy cô bé đang chơi nhảy dây. Những bím tóc tun ngủn vung vẩy theo từng nhịp chân nhảy.
Không khí mát lành. Bầu trời sáng trong, bao la.